Kaanbaltla(k) Meta

Bueno, siguiendo un poco la línea de consejos para escribir smut/porno/lemon, como le llamen, que di hace un par de meses (https://www.facebook.com/.../permalink/3064827020474576/), traigo otros dos. Bueno, más bien uno consejo es una excusa para ir al otro.
La forma en la que te refieres a un genital (usaré el pene en este caso, porque ajá, soy un escritor slash/yaoi/BL/como le llamen) es lo mismo que no usar un epíteto inútil.
Me explico, pero antes:
Eufemismo: "palabra o expresión menos ofensiva que sustituye a otra de mal gusto que puede ofender o sugerir algo no placentero o peyorativo al oyente." (Ejemplo: decir "cosita", "lo de ahí abajo" en vez de pene o vagina.)
Epíteto: "adjetivo calificativo que resalta las características y cualidades de un sustantivo, sin distinguirlo de los demás de su grupo." (Ejemplo: "el más alto", "el rubio", "el mayor" en vez de llamar al personaje por su nombre.)
Ahora que sacamos dos de las potenciales preguntas, sí entro en detalle.
No vendré a demonizar a los epítetos, porque estos sí que cumplen una buena función en las narrativas, sin embargo, muchas los usan mal. Y con esto, me refiero a que abusan de los epítetos porque tienen una pobre estructura narrativa. Cuando un sustantivo (como el nombre de algún personaje) empieza a sonar "repetitivo" porque ya lo usaron "muchas veces" en un solo párrafo, eso no es señal de que sea hora de cambiar a un epíteto, es señal de que su estructura/formulación del párrafo es pobre, así que antes de cambiar "Antonio" por "el mayor" (que puede resultar en muchísimas confusiones para el lector, aunque ustedes lo tengan muy claro --usar más de uno o dos sinónimos para referirse a los mismo en un texto es contraproducente, porque eso de "enriquecer el texto" tiene como consecuencia volverlo una sopa de letras sin coherencia ni cohesión), vale la pena checar cómo es que ese párrafo está escrito y hacer los cambios acordes, lo cual usualmente se arregla utilizando pronombres.
Esta no es la única instancia en que un epíteto es inútil, sin embargo. Un epíteto es inútil, dentro de un texto narrativo, cuando en la narración ese epíteto no es coherente con nada. Sea primera persona, segunda persona o tercera persona (omnisciente o fijada), los personajes ya se conocen; y si no se conocen, cuando al fin lo hacen se llaman por sus nombres.
No pensamos en nuestros amigos con epítetos, pensamos en ellos con sus nombres. Un personaje no piensa en los otros con epítetos, lo hace con sus nombres en la gran mayoría de casos. Las excepciones son cuando un personaje en el canon SÍ se refiere a un personaje con algún epíteto, como un detective refiriéndose a un niño como "el chamaco", o cuando los personajes no se han conocido. Pero cuando se conocen, se produce el cambio de epíteto por nombre. Cuando un personaje ya sabe el nombre, dejar el epíteto es lo mejor. La consecuencia de no dejarlo es una narración poco orgánica y aburrida.
Ahora, ¿cómo esto se vincula con eufemismos para genitales? Muy fácil: pensar desde la voz del personaje. Desde la voz del personaje un epíteto no tiene sentido, así como tampoco tiene sentido un eufemismo.
Esto puede tener maña, porque muchos personajes, lo más probable, es que jamás en el canon haya dicho alguna vez la palabra "pene" (o "vagina"). Puede que jamás la digan. Así que, como un fanfic en sí mismo, toca especular. Toca encontrar esas ~vibes~ perfectas, esa caracterización que nos suena acorde.
Por ejemplo, un personaje que llega a ser muy ofensivo, o muy directo, cansado de la vida y de las tonterías de los demás, puede que perfectamente diga "verga" en lugar de "erección". Y si el fanfic está escrito desde su perspectiva (sea o no sea primera persona, como ya dije, en tercera persona aún existen los pensamientos y las perspectivas de los personajes), "verga" puede sonar mucho más natural y acorde al contexto que "erección".
Si hacen este cambio dentro de sus mentes (puede llevar un tiempo, sobre todo para la gente que gusta gritar "cringe" por cualquier palabra que no esté en inglés), quizá encuentren mucho más fácil escribir smut en español. No piensen como ustedes piensan a la hora de elegir una palabra para "pene", piensen como la caracterización del personaje que están escribiendo.
Por poner otro ejemplo, mis fanfics. En mis fanfics RPF de Fargan/Focus, yo uso la palabra "verga", porque es algo que Fargan sí que ha dicho innumerables veces. Por otro lado, poner "verga" en mi fic Bowuigi se siente que desentonaría, porque la perspectiva es desde Luigi y Luigi no es, desde mi caracterización, una personaje que diría "verga", sino "miembro" a lo mucho ("erección" si está horny).